mi mascota muerta

siendo niña, encontré un compañero de cuatro patas, peludo que con orejas largas sonreía bigotudamente. entre los cruces de mi vestido de múltiples vuelos lo escondí para que no tuviera frío, para sentir cerca de mí la cálida presencia de otro ser vivo.

lo llevé a mi aposento del segundo piso, casa hermosa de altos techos, piso cuya cerámica era marrón color claro. en mi cuarto hay una cama frente a la ventana, siempre fui fanática de las miradas externas, con la posibilidad de ver el viento pasar mientras el calor dislumbra rayos soláneos.

pues entonces lo abrazo, y lo quiero en ese instante fugaz que se llevó mi madre al encontrarme con mi nuevo querido. mi cara de infante molesta, segura de que le quitarían a su amor, todo por hacerla doliente de lo que es el mundo, lo esconde con sus colochos templescos, ojos y mentiras. sin embargo, mis propios finestrales son más que verdes, transparencian todo callar.

así, luché por un día, manteniéndolo abultado bajo la cama, batallando con todo grano de felicidad que quería de aquel mi compañero bigotudo. al final de la guerra, tuve que caer en realizarlo que mi pareja había muerto. nunca más estaría al lado mío, había desaparecido su presencia tan cómoda en el transcurrir de mi tiempo vivo. entonces lloré cataratas de enojo y experimenté enrojecimientos rostrales. ya al final morí yo con él.

pero si es un conejo muerto, me decía mi madre, el que vamos a cocinar ahora para la cena, mientras yo plasmo la ausencia solitaria que sentía en el pecho; de esta la niña que no recuerda su infancia.